El brujo postergado

     Borges una vez más, invitado de nuevo a estas páginas nocturnas de Literatura Universal. La verdad es que lo borda en este cuento, adaptación del Ejemplo XI de El conde Lucanor, que aparecía en la entrada anterior.

   ...Explicó don Illán que las artes mágicas no se podían aprender sino en sitio apartado, y tomándolo por la mano, lo llevó a una pieza contigua, en cuyo piso había una gran argolla de fierro.

Divina comedia

      He aquí el fragmento de una conferencia del escritor argentino Jorge Luis Borges sobre la Divina comedia, incluido en su obra de 1980: Siete noches.

     «Nunca he leído un libro porque fuera antiguo. He leído libros por la emoción estética que me deparan y he postergado los comentarios y las críticas. Cuando leí por primera vez la Comedia, me dejé llevar por la lectura. He leído la Comedia como he leído otros libros menos famosos. Quiero confiarles la historia de mi comercio personal con la Comedia.

     Todo empezó poco antes de la dictadura. Yo estaba empleado en una biblioteca del barrio de Almagro y tenía que recorrer en lentos y solitarios tranvías el largo trecho que desde el Norte va hasta Almagro Sur. El azar (salvo que no hay azar, salvo que lo que llamamos azar es nuestra ignorancia de la compleja maquinaria de la causalidad) me hizo encontrar tres pequeños volúmenes en la Librería Mitchell, hoy desaparecida, que me trae tantos recuerdos. Esos tres volúmenes eran los tomos del Infierno, del Purgatorio y del Paraíso, vertidos al inglés por Carlyle. Eran libros muy cómodos, cabían en mi bolsillo; en una página estaba el texto italiano y en la otra el texto en inglés, vertido literalmente. Imaginé este modus operandi: leía primero un versículo, un terceto, en prosa inglesa; luego leía el mismo versículo, el mismo terceto, en italiano; iba siguiendo así hasta llegar al fin del canto. Luego leía todo el canto en inglés y luego en italiano. En esa primera lectura comprendí que las traducciones no pueden ser un sucedáneo del texto original. La traducción puede ser, en todo caso, un medio y un estímulo para acercar al lector al original; sobre todo, en el caso del español, por la semejanza fraterna del italiano y el español. Ya entonces observé que los versos, sobre todo los grandes versos de Dante, son mucho más de lo que significan.[...]

       Si he elegido la Comedia para esta primera conferencia es porque soy un hombre de letras y creo que el ápice de la literatura y de las literaturas es la Comedia. Eso no implica que coincida con su teología ni que esté de acuerdo con sus mitologías. Tenemos la mitología cristiana y la pagana barajadas. No se trata de eso. Se trata de que ningún libro me ha deparado emociones estéticas tan intensas. Yo soy un lector hedónico, lo repito; busco emoción en los libros. [...]

     La Comedia es un libro que todos debemos leer. No hacerlo es privarnos del mejor don que la literatura puede darnos, es entregarnos a un extraño ascetismo. ¿Por qué negarnos a la felicidad de leer la Comedia? Además, no se trata de una lectura difícil. Es difícil lo que está detrás de la lectura: las opiniones, las discusiones, pero el libro es en sí un libro cristalino.[...]

    Quiero solamente insistir sobre el hecho de que nadie tiene derecho a privarse de esa felicidad, la Comedia, de leerla de un modo ingenuo. Después vendrán los comentarios, el deseo de saber qué significa cada alusión mitológica, ver cómo Dante tomó un gran verso de Virgilio y acaso lo mejoró traduciéndolo. Al principio debemos leer el libro con fe de niño, abandonarnos a él; después nos acompañará hasta el fin. A mí me ha acompañado durante tantos años, y sé que apenas lo abra mañana encontraré cosas que no he encontrado hasta ahora. Sé que ese libro irá más allá de mi vigilia y de nuestras vigilias.»

     Aquí una introducción general a la Divina comedia y dos fragmentos del Infierno con una  propuesta básica de comentario.

Reunión inesperada en pleno diluvio

     Se considera al novelista cubano Alejo Carpentier como uno los representantes destacados del realismo mágico; corriente literaria de la segunda mitad del siglo XX desarrollada por escritores hispanoamericanos y caracterizada por mostrar lo irreal o extraño integrado de modo natural en lo cotidiano y común.

Escher: Sky and water I (1938)

     En 1971, Carpentier incluyó en su colección de relatos Guerra del tiempo este magnífico cuento de fondo irónico: Los advertidos, en el que Amaliwak, Deucalión, Our-Napistim, El hombre del país de Sin y Noé, se encuentran inesperadamente en pleno diluvio. Hasta ese momento inquietante, cada uno había pensado de sí mismo que era el único, el elegido por su dios, destinado a realizar la tarea trascendental.

   Y es que el mito del diluvio universal aparece en numerosas culturas, de modo que no debió de ser uno solo el elegido por la divinidad para salvar al reino animal y a la especie humana, sino varios, muchos tal vez. Así pues, no se trataría ya de ostentar el privilegio exclusivo del salvamento, sino, simplemente, de afrontar la más modesta tarea de evitar la desaparición del propio clan, de la propia familia. El diluvio nunca fue tan verdaderamente universal como en este relato: una alta misión digna de todo un héroe; pero una misión compartida.

Continuidad de los parques

     Es el título del relato de Julio Cortázar con el que que abre su libro Final del juego. Una narración breve cuya intensidad sumerge de inmediato al lector en una atmósfera inquietante: 

...la ilusión novelesca lo ganó casi enseguida. Gozaba del placer 

casi perverso de irse desgajando línea a línea de cuanto le rodeaba...

     Este es uno de los motivos por los que vamos a utilizarlo como presentación del curso de Literatura Universal. Cortázar no solo parece situar con él la entrada al mundo de ficción por el que transcurre la trama del relato, sino que establece la puerta por la que se contempla el horizonte mismo de la Literatura.

     Se nos presenta de este modo a un lector sentado en un sillón de terciopelo verde leyendo una novela y abstraído hasta el punto de volverse ajeno a cuanto sucede fuera del relato. Sin embargo, pronto sabemos que en estas páginas se va a cometer un crimen y, lejos de permanecer ajeno o distante a los hechos inminentes que van a narrarse, este lector, que ya vemos "arrellanado en su sillón favorito" llega a colocarse en el centro mismo de los hechos y acaba por asumir un papel relevante en el triángulo amoroso que se plantea. ¿Evoca también ese triángulo el de autor-obra-lector?
     El escritor argentino parece preguntarnos ¿cuál es el verdadero papel de un lector una vez que ha penetrado en el universo de la lectura? La respuesta estaría lejos de permanecer ajeno como mero espectador...

     Por su intensidad y su urgencia en reclamar del lector este papel en el desarrollo de los hechos, me ha parecido a veces que en este breve relato se dibuja un mapa del tesoro de la literatura. Por eso he comenzado el curso llevándolo una vez más hasta el aula para comentarlo y que contribuyan los alumnos a descifrarlo. Así pues... ¿Cuál es el rastro o la influencia que las obras leídas dejan en el imaginario del lector? O bien, ¿Hasta qué punto llega a apropiarse el lector de lo leído?
     Después de este motivoinicial para traerlo al aula, el segundo es menos inquietante y más académico. Y es que por su brevedad e intensidad, esta narración ilustra de modo impecable la naturaleza fantástica que posee la tradición del cuento, más aun desde Edgar Alan Poe hasta nuestros días; de modo que se nos brinda para la caracterización de este subgénero literario.

     Cortázar lee Continuidad de los parques en este enlace: